Biographie purement fictive

🧍‍♂️ Laurent — Le Conducteur et Planteur de Sardines

Laurent Courant est né en 1979 à Yverdon-les-Bains, dans une famille où la voiture avait autant d’importance que la table du dîner. Son père était mécanicien indépendant, sa mère infirmière de nuit, et le jeune Laurent passait ses mercredis après-midi dans le garage paternel à observer, à poser des questions, à toucher à tout ce qu’on lui demandait de ne pas toucher. À dix ans, il savait déjà changer un pneu. À quinze, il connaissait le nom de chaque outil suspendu au mur. À dix-huit, il a passé son permis du premier coup, avec zéro faute — un exploit dont il parle encore aujourd’hui avec une fierté soigneusement dissimulée sous une fausse modestie.

Après le gymnase, Laurent ne s’est pas précipité vers l’université. Il avait besoin de faire quelque chose de concret, de tangible. Il a donc suivi une formation en informatique de gestion à l’École Technique de Lausanne, combinant le goût du concret hérité de son père avec une nouvelle passion née de l’ère numérique. Il a rapidement trouvé sa voie dans l’administration des systèmes — ce genre de métier invisible qui fait tourner tout le reste et que personne ne remarque tant que ça fonctionne. Ce qui lui convenait parfaitement.

Aujourd’hui administrateur système pour une PME technologique de la région bernoise, Laurent est celui qu’on appelle quand quelque chose ne marche plus, à n’importe quelle heure. Son téléphone n’est jamais vraiment éteint. En contrepartie, il a développé une discipline de fer pour protéger son temps libre — notamment les week-ends et les vacances, qu’il considère comme des territoires sacrés où le travail n’a pas accès.

C’est dans cet esprit de déconnexion revendiquée qu’est née sa passion pour les voyages en caravane. Quand on passe ses journées devant des écrans à résoudre des problèmes abstraits, rien ne vaut le fait de conduire une heure sur une route de montagne, de s’arrêter sur une aire ombragée, d’ouvrir la porte de la caravane et de sentir l’air frais du lac. Laurent ne lit pas de guides touristiques et n’a aucun avis sur les restaurants locaux tant qu’il n’y est pas. Ce qu’il aime, c’est le mouvement lui-même : la route, le volant, le paysage qui défile.

Son rôle officiel dans l’équipe — « conducteur et planteur de sardines » — est à la fois une description précise et une légère simplification. Il conduit, certes, et il plante les sardines (les piquets de tente et d’auvent, pour les non-initiés), mais il est aussi celui qui vérifie la pression des pneus avant chaque départ, qui connait les caractéristiques techniques de la caravane par cœur, qui sait exactement comment régler le frein d’inertie et pourquoi c’est important. Celine planifie où aller ; Laurent s’assure qu’on peut y aller.

Dans la vie de tous les jours, Laurent est un homme de peu de mots mais d’actes précis. Il parle quand il a quelque chose à dire, il rit quand c’est vraiment drôle, et il reste calme dans les situations où d’autres s’affoleraient. Quand Arkos a mangé une partie du câble d’alimentation électrique du camping en 2024, c’est Laurent qui a résolu le problème avec du ruban isolant et un multimètre sorti de nulle part.

Il pratique le VTT quand les saisons le permettent, mais sans compétition ni objectif de performance — juste pour l’effort physique et le silence des forêts. Il cuisine peu mais bien : sa spécialité est une raclette improvisée sur réchaud de camping qu’il prépare avec une lenteur méthodique qui contraste totalement avec son efficacité habituelle.

Sa relation avec Celine est celle de deux personnes qui se sont trouvées sans se chercher. Ils se sont rencontrés lors d’une soirée d’anniversaire il y a une bonne dizaine d’années, ont sympathisé sur la base d’un désaccord musical, et sont restés amis depuis. Pas de romance, pas d’ambiguïté — juste une amitié solide, parfois bruyante lors des discussions sur le choix du camping, mais toujours fiable quand ça compte vraiment. Laurent est le premier à dire que voyager avec Celine est à la fois reposant et légèrement épuisant : reposant parce qu’il n’a rien à organiser, épuisant parce qu’elle a toujours raison.

Ce qu’il cherche dans chaque escapade, c’est simple : un lac, un coin d’herbe, deux chiens heureux, et une connexion Wi-Fi suffisamment mauvaise pour avoir une bonne excuse de ne pas répondre aux e-mails.